7

Multumesc, doamni

Trecatorii nu ma baga in seama. Nu vad ca sunt un lup
ratacit pe strazile orasului. Un lup cenusiu, mascul sau
femela, fara nume, fara vérsta. In indiferenta multimii, nu am
nici un reper. M tem de oamenii, cu narile frematind de dez-
gust, ma feresc tematoare, din calea lor. Urasc pielea si miro-
sul lor de hoit.

Cénd am fugit in lume, nu eram decit o fetita. Mi se
spunea Mishke, eram evreica si aveam sapte ani. intr-o zi m-au
priné si m-au trimis la scoala; apoi, la biserica, la slujba, cu o
palarie caraghioasa peste parul rebel. Sunt obligata sa port
haine urite si incomode, incaltari prea strimte pentru
ghearele mele arcuite, obisnuite cu paméantul din paduri.
Oamenii nu-mi vad decit urdenia dobindita prin suferinta,
Sunt plina de rani si de cruste, si am picioarele deformate de
indelungata mea hoinareala prin lumea cuprinsa de razboi.
" Am vazut moartea pretutindeni, am cunoscut frigul si
foamea, mai cumplite decit si le pot inchipui tofi cei care ma
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privesc. Am trait printre lupi, pina cind am devenit eu insami
lup, trup si suflet. Iata de ce ei nu-mi pot intelege violenta,
nevoia nestapanita de a musca drept raspuns la un atac,
foamea pe care nu reusesc sa mi-o potolesc, precum si liber-
tatea din salbaticie pe care o caut pe toate drumurile, fara s-o
pot gasi.

Ma aflu in oras, pe urmele fostei mele haite. Exista unde-
va, in Bruxelles, o strada, o locuinta trista, plina de praf si
aproape goala, in care, cdndva, ma ascundeam sub pat. Pe
vremea aceea, eram o fetita blonda cu ochii verzi. fmi
amintesc vag de locul prin care trec acum, linia stralucitoare
de tramvai care trece prin strada Gallait, linia 56, a unui cartier
sarac. Iata o scoala. Sa fie oare cea pe care am cunoscut-o in
ziua in care o femeie in negru a venit sa ma ia de ména, in
timp ce-mi agteptam tatal? Stateam pe una dintre cele trei
trepte din piatra cenusie. Nu le vad. Au diparut oare? Iar
arcada asta nu-mi aminteste de nimic. Trebuie sa gasesc o
urma, undeva, Plec mai departe. Urméand linia de tramvai, ar
trebui sa regasesc strada parintilor mei. Dar mi se deschid
inainte trei strazi:primele doua drepte, in panta, si a treia, de-a
curmezisul. :

Le strabat pe toate, adulmecéind casele, in cautarea unei
amintiri. Renunt repede la prima, pentru ca este cotita. Nu-mi
aduc deloc aminte sa fi fost asa. Mai ramén celelalte doua.
Aceleasi locuinte, aceleasi balcoane, fatade identice, una
linga alta. Undeva, la mijlocul drumului, voi alege una, la
intimplare. Asa tin minte: o casa la jumatatea unei strazi;
dar nu mai stiu unde anume. Eram prea mica. Au trecut de
atunci zece ani si este posibil ca locuinta sa fi fost mai sus
sau mai jos, pe aceasta strada... Mai urc o data, fara graba,

si cobor, fara sa-mi apara in minte vreun amanunt cunoscut.
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Ciéta pierdere de timp! Celor care m-au adoptat le-am spus
0 minciuna: ca ma duc la scoala. Dar cum era s-0 fac in
aceasta dupa-amiaza cind nu sunt cursuri?! De la o vreme,
ma bucur de putina libertate, aceea de a merge singura la
scoala. Dar sunt obligata sa vin acasa la ora fixa. N-am voie
sa intarzii nici un minut. Asadar, este pentru prima data
cind ratacesc, singura, in cautarea trecutului. Nu incape
indoiala ca se afla aici, in acest cartier, undeva in spatele
uneia dinfre fatade sau, poate, pe cealalta strada. Dar nu mai
am timp sa bdjbai. Cei care traiesc aici au aflat, desigur,

Yupa razboi, tot ce s-a intimplat. Ma opresc chiar la

mijlocul strazii, in fata intrarii unui imobil. Daca n-am
nimerit unde trebuie, cineva ma va indruma, cum ar fi s
incerc la locuinta de vizavi sau la cea de alaturi, putin mai
jos. Tocmai €u, cea care am strabatut mii de kilometri, sin-
gura, prin Europa cuprinsa de razboi, ma vad acum pier-
duta pe o bucatica de pamént, incapabila sa deosebesc un
balcon de altul. Daca m-as afla intr-o padure din Germania,
din Polonia sau din Ucraina, as sti sa descopar vizuina lupi-
lor, copacul scorburos sau piatra de la cotul unui riu. Dar
aici, e mai complicat. Stau pe ginduri in fata unor usi
inchise. :

in mod ciudat, mi se pare ca am din nou sapte ani si ma
tem ca voi fi izgonita, ca mi se va tranti usa in nas, cu dispret.
Nu mai sunt un lup. Sunt doar o adolescenta desirata si nepri-
ceputa, al carei aratator ros de cicatrice ezita in fata a trei
butoane ale soneriei. Dupa céte imi amintesc, nu era cel de
Jos. Apas pe cel din mijloc.

Cineva apare in balconul care sper s fi fost al meu, desi
nu sunt prea sigura. Un glas de femeie ma intreaba:

— Ce doresti?
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— Va rog, doamna, ag vrea sa va intreb ceva!

Mai tem ca am speriat-o. Chipul meu n-are nimic
atragator — par scurt, pielea ingrosata de cruste pe care l.e
scarpin neincetat, uneori pna la singe... Mersul meu greoi,
cu niste incaltari ce nu mi se vor potrivi niciodata... Ma dau
putin inapoi si, semeata, ridic capul, gata s-o iau la fuga, in
cazul unui refuz. Dar femeia raspunde:

— Cobor imediat..

Ori de céte ori am in fata o fiinta omeneasca, imi este
greu sa-i vorbesc, neincrezatoare, céci, in tofi acesti ani de
singuratate, m-am obisnuit sa nu-mi vorbesc decit mie
insami, in gind. Asadar, ma pregatesc: imi construiesc
fraza in minte si o rostesc deodata, fara sa respir, ca sa nu
gresesc:

— Doamna, in timpul razboiului, parintii mei locuiau aici.
Au fost arestati impreuna cu multi al{i oameni care locuiau pe
aceasta strada. Presupun ca n-am gresit adresa. As vrea sa stiu
daca ati auzit ceva despre ei.

— Da, stiu ca au fost oameni arestafi pe strada asta, dar si
pe cealalta. Cum se numeau parintii?

— Nu stiu.

— Dar care va este numele de familie? Nu stiti cum va

cheama? A

— Nu stiu. Mama mea se numeste Gerusa, iar tata,
Reuven.

Femeia ma priveste mirata. N-as vrea sa-mi puna si alte
intrebari. Detest numele pe care-1 port in prezent, nume care
nu-mi apartine. De altfel, prea putin imi pasa de numele de
familie. Cine a mai vazut lup cu nume de familie? Sau vreun
cal, vreun céine? Acest ,Monique Valle", aceasta eticheta
care mi s-a pus, n-are nici o legatura cu mine. Eu sunt
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Mishke, si gata. Vazind ca tac, femeia vorbeste pe
nerasuflate, vrind, poate, sa termine mai repede.

— Cénd ne-am mutat aici, n-am gasit nimic, in afara de o
cutie si de niste fotografii imprastiate pe jos. Nu m-a lasat
inima sa le arunc. Soful meu le-a pus bine, undeva.
Asteptati-ma o clipa.

Nu-mi da drumul in casa, dar e, totusi, draguta, ca-mi
spune despre fotografii. Astept, cu emotie, sa le vad. Stau in
fata intrarii, cu inima batdndu-mi putin mai repede.

Ma intreb daca ma aflu unde trebuie, daca-mi voi

Yecunoaste mama si tatal in fotografii. Nici macar nu stiu

daca, printre lucrurile lor, existau si fotografii. Aveau atit de
putine objecte in casa! Aproape nici o mobila, cu exceptia
unui pat in care dormeam toti trei, o masa cu scaune, un
fotoliu... Hainele erau atimate pe pereti; aveam si un dulap,
in care, ascunsa dupa maturi, se afla o pusca. Am vazut-o,
sunt sigura. $i apoi, Jules, calul meu de lemn. Un cap laief si
ros, fixat pe o coada de matura, o jucarie veche, de dinainte
de razboi. Iar eu ma pierdeam intr-o lume imaginara,
galopénd, in saua acestui armasar aprig. Era prietenul meu.
Daca ar mai exista, l-as recunoaste si acum, dupa moliciunea
urechilor roase. Astept, privind strada.

La coltul strazii, statea un bacan. O caruta trasa de un
cal trecea zilnic prin fata casei noastre si se oprea la bacanie.
Carutasul striga: ,,Prrr! Jules...“, pentru a-l opri, si ,,Dii,
Jules...“, pentru a-1 face sa plece din nou. Iata de ce ii
spuneam tot Jules calului meu.

Dar pe aici nu vad nici o bacanie. Si totusi, sunt sigura ca
ma aflu in cartierul meu. Odata, am auzit spunindu-se ci tre-
buie sa ne ferim de bacan, pentru ca obisnuieste sa-i denunte
pe oameni. Poate ca, dupa razboi, pravalia a disparut,
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— Astea sunt toate. Uitati-va la ele. Daca gasiti ceva, daca
recunoasteti pe cineva, le puteti pastra.

Femeia imi intinde o cutie de carton, fara capac, plina
cu fotografii azvirlite in dezordine, unele mici, altele mari.
Scotocesc, timida, jenata ca o fac sa astepte aici, in pragul
casei. Femeia e rabdatoare, dar simt, totusi, ca abia asteapta
sa scape de mine. fi spun: ,,Nu, nu sunt parin{ii mei, scu-
zati-ma...“ As vrea, totusi, sa aleg o fotografie si sa plec,
multumindu-i. Dar sunt prea multe. Femeia ma priveste,
ingaduitoare. Iau cite un teanc de fotografii si aleg cu
stingacie; nu mai stiu ce atitudine sa adopt in fata acestor
chipuri si siluete imprimate pe hartie innegrita sau ingalbe-
nita de vreme. Sunt multi copii, dar si adulti, pozand cu
totii in tinute diverse. Grupuri de oameni; unele clisee par
sa fie de dinaintea Primului Razboi Mondial. Dintre cele
mai mari, ma simt atrasa de doua portrete: de cel al unui
barbat, §i asta pentru ca e blond si pentru ca are ochi de
culoare deschisa, precum cei ai tatalui meu — i-ar putea fi
frate; si de cel al unei femei care nu seamana deloc cu
mama mea. Este frumoasa, dar mai putin frumoasa decit
mama. Zambeste. I se vad dintii albi, ochii mari si tristi,
parul scurt; mama mea avea un par minunat, negru si ondu-
lat. Mama mea era atit de frumoasa! Nu, acestia nu sunt
parintii mei. Si totusi, voi lua cu mine cele doua fotografii.
Doar pentru ca reprezinta un barbat blond si o femeie cu
parul negru ca taciunele. Nu-mi apartin, dar le-am ales, de
parca niste fantome ar fi iesit din umbra spre lumina. Erau
niste simboluri. Nici macar n-am intrebat cui apartinusera,
iar pe spatele lor nu scrie nimic. De buna seama, sunt si ei
niste parinfi uitati, goniti de acasa, ca si ai mei, si care au
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avut, probabil, aceeasi soarta. Le VOi pastra ca pe niste
amintiri pretioase.

Le voi ascunde, pentru a fi scutita de tot felul de intrebari,
pentru a nu-mi fi luate, pentru a nu fi acuzata de furt sau, mai
rau, pentru ca nimeni sa nu rida de incapatinarea cu care ma
consider evreica si cu care spun ca ma numesc Mishke. Intr-
0 zi, cind voi fi, in sfarsit, libera, le voi inrama si le voi pune
pe perete. $i le voi privi in fiecare zi, ca si cind acesti oameni
ar reprezenta tribul meu necunoscut. Le voi inconjura cu flori
si voi aprinde lumanari, asa cum facea mama, in serile

: $arbatorilor evreiesti.

— Le iau pe astea.

— Foarge bine, ma bucur.

Nici macar nu-mi pune intrebari; dar nici eu nu-i dau
explicafii. La urma urmelor, in ciuda amabilitatii pe care mi-o
arata, putin ii pasa cine sunt acesti oameni sau cine sunt eu.
O deranjez. Razboiul a luat sférsit.

— Dar as fi vrut sa stiu ce s-a intdmplat, doamna.

= Oh, noi nu stim nimic; nu eram aici; se povesteste ci se
faceau arestari si ca oamenii erau izgoniti. Dar ar trebui sa
mergeti mai sus, si chiar in cealalta parte a cartierului, pentru
ca acolo au fost mai multe razii. ..

Desi privirea sa nu are nimic amenintator, nu ma simt in
largul meu; simt nevoia sa fug,

Oricum, trebuie sa ma reintorc degraba acasa; este tirziu
$i voi incasa, fara indoiala, o chelfaneala. Sunt atét de trista si
de deceptionata de aceasta tentativa nereusita, incit nu am
curaj sa merg mai departe. Si apoi, incotro sa ma indrept? Sa
sun la toate usile din cartier? Sau sa numar cladirile cu doua
etaje si cu balcon? Sa cersesc un efort de memorie, ca un
copil sarac infometat de amintiri?
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Desi singura pe lume, nu mi-am cersit niciodata hrana.
Am furat-o. N-am cersit nici dragoste. Doar lupii mi-au dat
totul, ca si cAnd faceam parte dintre ei. Fara sa stiu, eram un
pui de lup pe care I-au adoptat si l-au rasfatat cu véanatul si cu
caldura lor. Au fost singurii care m-au ocrotit si gresesc
cautindu-mi amintirile copilariei printre oameni. Nu ma voi
intoarce din drum; e mai bine sa uit totul, pentru totdeauna.
N-am nume si putin imi pasa. N-am nici familie si-mi pasa si
mai putin. '

Am supravietuit printre lupi si asa cum m-au crescut ei
voi ramine toata viata. Abia acum invaf sa traiesc printre
oameni, si o fac fara sa-i iubesc, cét sa stau pe picioarele mele
fara sa pliang. Stiu sa-i imit, sa le imit schimonoselile, stiu sa
vorbesc, am invatat sa scriu i sa citesc, sa-mi pun o masca,
asa cum fac ei. $i, amintindu-mi de viata unica pe care am
dus-o si pe care ei n-o vor cunoaste niciodata, simt cum ma
cuprinde mandria. Nimeni n-a dormit, ca mine, intr-o
vizuina, ghemuita in blana unei lupoaice, rozind oase, ca ea,
Iuénd pozitia culcat in fata sefului de haita.

Tata de ce cizmarul n-a putut face nimic pentru picioarele
mele pline de bataturi, pentru degetele mele incovoiate, pre-
cum ghearele pasarilor de prada. Picioarele mele de fetita aL}
alergat pe potecile padurilor, infasurate in tot ce am putut gasi
pentru a le proteja: papuci vechi, cizme de soldat, cirpe,
galosi. Pielea mi s-a ingrosat. O pot rade cu cutitul, pot smulge
cu dintii tot ce ma deranjeaza. Cind crapam de foame, meste-
cam buciti de piele tabacita sau imi rodeam unghiile, pentru a
avea iluzia ca manénc.

Habar n-ai tu, doamna ,,care nu erai aici in vremea ra-
ziilor contra evreilor®, de felul in care am facut eu razboiul.
Voi onora aceste doua portrete pe care {i le-am luat de sub
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nas, pentru ca acei oameni au avut aceeasi soarta cu cea a
mamei si a tatalui meu. Si vor avea parte de mai multa onoare
sub salteaua mea de orfana decit undeva, pe fundul unei
cutii, intr-un colf al locuintei tale.

— La revedere, doamna, multumesc.

Ma grabesc sa ajung la cele doua gazde care se ocupa de
educatia mea. Sybil si Léontine, fete batrine, mirese ale
Domnului. Vor striga precum géstele, acuzindu-ma ca am
fugit de acasa, ca am mintit, ca nu sunt decét o prapadita si
mai stiu eu ce. Sunt o salbatica, o fata de nimic, care face pipi
In gradina, in loc sa foloseasca toaleta, asa cum ar trebui sa
faca o biata orfana recunoscatoare. Un mic monstru care nu
accepta pglariile caraghioase. O fata rea, care nu suporta nici
chilotii de bumbac si nici camasile de noapte din finet, inchise
cu nasturi pana-n git. O rebela in fata acestui Dumnezeu care
mi-a fost impus si care nu este al meu.

De-ar sti ele ce am ascuns sub saltea! Ultimul meu cutit
gasit in padure, busola care m-a condus in tofi acesti ani
catre soare rasare, stelele sovietice smulse de pe cascheta
unui soldat mort. Ultimele comori ale vietii mele de fugara
printre lupi. Le schimb mereu ascunzatoarea; sunt mai
vicleana decit ma cred ele. Sar pe fereastra, ma catar pe
acoperis, infulec toata méancarea ce mi se pune in fata, ca si
cand ar trebui sa fug din nou pentru citeva zile, in care ar
urma sa am burta goala,

Este si firesc sa nu-mi cunoasca viata, din moment ce n-au
vrut sa afle nimic despre mine.

— Nu, nu esti evreica... Nu, nu te numesti Mishke... Taca-
ti gura, Monique! Trebuie sa-fi inveti rugaciunea, sa stii la
perfectie Ave Maria, sa mergi la spovedanie si sa stai in
genunchi in biserica, in timpul slujbei. Ai paisprezece ani,



